Phương pháp quản lý sẹo lồi sau phẫu thuật thẩm mỹ ngực
Trong bảng xếp hạng Travelers' Choice Best of the Best Destinations vừa công bố, Hội An xếp vị trí thứ 4 trong bảng xếp hạng 25 điểm đến trăng mật lãng mạn nhất thế giới và ở vị trí thứ 11 trong bảng xếp hạng 25 điểm đến hàng đầu thế giới.Giải thưởng Travelers' Choice Awards Best of the Best tôn vinh mức độ xuất sắc nhất trong du lịch. Danh hiệu này được trao cho những điểm đến nhận được nhiều ý kiến đánh giá cao nhất bởi cộng đồng trong thời gian 12 tháng. Được biết, chưa đến 1% trong số 8 triệu điểm đến, đơn vị được trao giải Best of the Best của Tripadvisor.Được xướng tên trong hai hạng mục hàng đầu thế giới, Hội An - từng là thương cảng sầm uất, quan trọng bậc nhất của Đông Nam Á, đến nay vẫn là minh chứng rõ nét cho một di sản được bảo tồn gần như nguyên vẹn, lưu giữ những nét đẹp cổ kính cùng dấu ấn văn hóa - lịch sử đầy giá trị. Nơi đây đang ngày càng nổi tiếng và được biết đến nhiều hơn, là điểm dừng chân yêu thích của du khách trong và ngoài nước.Phố Hội xinh đẹp sở hữu những ngôi nhà rêu phong cổ kính, nổi bật với sắc vàng của những bức tường mang theo màu của thời gian và sắc nâu của mái ngói. Hội An còn nổi tiếng với chùa Cầu độc đáo cùng các di tích đền, chùa, miếu cổ như chùa Ông, miếu Quan Công, miếu Ông Địa, đình Sơn Phô, miếu Ngũ Hành Hy Hòa… Cùng với đó là những cửa hàng đồ lưu niệm, cửa hàng trang sức, thời trang, may đo thiết kế; các quán ăn, nhà hàng phục vụ ẩm thực địa phương đặc sắc…Đặc biệt, vào ngày 14 và 15 âm lịch hàng tháng, lễ hội hoa đăng sẽ diễn ra ngay trên dòng sông Hoài thơ mộng. Vào những ngày này, Hội An được thắp sáng rực rỡ với vô vàn những chiếc đèn lồng đầy sắc màu và những chiếc đèn hoa đăng nhỏ xinh sáng lấp lánh, tạo nên khung cảnh đêm vừa huyền ảo, vừa lãng mạn.'Thắp sáng ước mơ hoàn lương' giúp phạm nhân sống tích cực hơn
Sự kiện diễn ra từ ngày 18 đến 20.3.2024 tại Las Vegas, Hoa Kỳ, tại đây các chuyên gia, nhà văn hóa, nhà đầu tư, doanh nghiệp, thương nhân và người yêu trà trên toàn thế giới sẽ tham dự các buổi hội đàm, hội thảo, giao thương kết nối, phát dương văn hóa và phát triển nền kinh tế trà với các chủ đề chính của năm nay:
Người Việt tiêu thụ gần 32.000 ô tô mới, xe thương hiệu nào được mua nhiều nhất?
Người phụ nữ 71 tuổi này cho biết ông Donald Trump đã cứu bà và con gái sơ sinh Cassidy khỏi một kẻ giết người tâm thần đang theo dõi gắt gao.Ngay trước khi Kathie dự kiến dẫn chương trình chung kết cuộc thi Hoa hậu Mỹ tại Atlantic City vào năm 1993, người chồng quá cố của bà là Frank Gifford đã nhận được cuộc gọi từ FBI, cảnh báo về một người đàn ông từng tra tấn và cưỡng hiếp dì của mình và sau đó đe dọa sẽ tấn công Kathie.Giờ đây câu chuyện gây sốc này được tiết lộ đầy đủ chi tiết. Người đại diện nói với Frank: "Ông Gifford, chúng ta có vấn đề rồi. Có một gã..., một kẻ rất, rất xấu xa đang đến bắt vợ ông".Không muốn làm Kathie Lee sợ, Frank đã gọi điện cho ông Donald Trump để giải thích tình hình."Frank, đừng lo lắng về điều đó. Tôi lo cho các cô gái của anh mà", ông Trump trấn an Frank. Sau đó, ông cử trực thăng riêng đón Kathie Lee và Cassidy đến khách sạn Atlantic City của ông.4 nhân viên bảo vệ hộ tống họ lên phòng và 1 người luôn gác cửa trong suốt thời gian họ ở đó.Trong khi đó, người dẫn chương trình truyền hình Kathie Lee Gifford vẫn không hề hay biết rằng có kẻ giết người đang nhắm vào mình. "Không ai nói với tôi một lời nào cả", bà nhớ lại.Chỉ tới khi đến sảnh khách sạn để lấy báo và nhìn thấy tiêu đề của tờ New York Daily News có nội dung: "Mối đe dọa giết Kathie Lee Gifford", bà mới nhận ra vị tổng thống tương lai đã cứu mạng mình.Gifford đã ca ngợi Tổng thống Donald Trump: "Đó là lý do vì sao tôi yêu quý người đàn ông này suốt cuộc đời mình".
Sự thay đổi về nhu cầu, thị hiếu của người tiêu dùng cùng sự phát triển của ô tô điện… đang khiến số lượng mẫu mã, phiên bản ô tô số sàn phân phối trên thị trường ô tô thế giới ngày càng ít đi.Khoảng 5 - 10 năm trước đây, hầu hết các mẫu mã ô tô đều có bản số sàn, thậm chí nhiều mẫu xe, bản số sàn chiếm khoảng một nửa trong tổng số phiên bản của một mẫu ô tô bán ra thị trường. Tuy nhiên, hiện nay số lượng phiên bản số sàn của một mẫu mã ô tô càng ít, thậm chí nhiều mẫu ô tô mới, đặc biệt là ô tô gầm cao đã loại bỏ bản số sàn. Bước sang năm 2025, danh mục ô tô số sàn phân phối trên thị trường tiếp tục thu hẹp khi một số xe hatchback, xe sedan và thậm chí cả xe bán tải sẽ dần loại bỏ phiên bản hộp số sàn.Dưới đây là 7 mẫu ô tô trên thế giới sẽ loại bỏ bản số sàn từ năm 2025:
Mua ô tô cũ lần đầu: Lưu ý gì để sang tên thuận lợi?
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
