quảng ngãi xổ số quảng ngãi

Độc lạ thú ‘nuôi tinh thể’ của nữ sinh gen Z

Mương thoát nước bị sụp nắp đậy

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

Malaysia mời cựu danh thủ Tim Cahill nâng tầm đội tuyển, quyết đấu thầy trò Kim Sang-sik

Thoa serum trị nám khi da còn ẩm - Bí quyết đơn giản nhưng hiệu quả bất ngờMột trong những bí kíp nhỏ nhưng mang lại hiệu quả lớn khi sử dụng serum chính là thoa sản phẩm lên làn da còn ẩm. Sau bước làm sạch, hãy nhẹ nhàng thấm khô da, sau đó dùng toner và nhanh chóng thoa serum ngay khi da vẫn còn hơi ẩm. Cách này giúp serum thẩm thấu vào da dễ dàng và sâu hơn.Khi da ẩm, lỗ chân lông sẽ giãn nở nhẹ, tạo điều kiện lý tưởng để các dưỡng chất trong serum thấm sâu vào bên trong. Không chỉ giúp tăng cường hiệu quả của serum trị nám, phương pháp này còn hỗ trợ da giữ ẩm tốt hơn, ngăn ngừa tình trạng khô ráp và mất nước.Khi sử dụng serum trị nám, đừng vội vàng thoa qua loa mà hãy dành thời gian massage nhẹ nhàng lên da. Cách này không chỉ giúp serum thẩm thấu sâu hơn mà còn kích thích lưu thông máu, hỗ trợ làm săn chắc da. Bạn có thể dùng đầu ngón tay massage serum theo chuyển động tròn, bắt đầu từ trung tâm khuôn mặt rồi di chuyển dần ra ngoài. Đối với vùng da mỏng manh như quanh mắt, hãy thực hiện động tác nhẹ nhàng hơn để tránh gây kích ứng. Kỹ thuật massage này không chỉ tăng hiệu quả của serum trị nám mà còn mang đến cảm giác thư giãn cho cả làn da và tinh thần.Sau khi thoa serum trị nám, bước tiếp theo không thể bỏ qua chính là thoa kem dưỡng ẩm. Kem dưỡng đóng vai trò như một lớp màng bảo vệ, giúp "khóa" lại độ ẩm và các dưỡng chất từ serum, ngăn chúng bốc hơi khỏi da. Đồng thời, kem dưỡng cũng cung cấp thêm độ ẩm và dưỡng chất cần thiết để nuôi dưỡng làn da từ sâu bên trong.Ánh nắng mặt trời là một trong những nguyên nhân chính khiến nám da trở nên trầm trọng hơn. Hãy thoa kem chống nắng có chỉ số SPF 30+ hàng ngày để bảo vệ da khỏi tác hại của tia UV, đồng thời ngăn ngừa nám quay trở lại.Serum trị nám cần thời gian để phát huy tác dụng. Hãy sử dụng đều đặn mỗi ngày, kết hợp với các bước chăm sóc da khoa học để đạt được kết quả như mong đợi.Với những bí quyết trên, bạn hoàn toàn có thể tăng gấp đôi hiệu quả của serum trị nám, sớm sở hữu làn da sáng khỏe, không tì vết. Hãy thử áp dụng và cảm nhận sự thay đổi rõ rệt chỉ sau một thời gian ngắn. Nhưng nhớ là phải chọn mua serum trị nám chất lượng đến từ các thương hiệu uy tín và được các người đẹp yêu chuộng hàng đầu hiện nay.Cùng tìm hiểu ngay top 3 serum trị nám, tàn nhang đang khiến hội chị em "mê mẩn" tìm mua và luôn trong tình cháy hàng ngay dưới đây.Top đầu gọi tên serum trị nám đến từ thương hiệu Page One nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. Serum Page One Tranacide Pro + Exosome ứng dụng công nghệ Exosome cùng thành phần nổi bật như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome Adenosine... không chỉ mang lại hiệu quả ức chế quá trình sản sinh melanin làm giảm sự xuất hiện và ngăn ngừa sắc tố mới hình thành trên da. Mà còn có tác dụng điều trị hồng ban, thâm mụn và chống ô xy hóa mạnh mẽ, tăng khả năng chống lại tác động từ tia UV ngăn ngừa nếp nhăn, nám sạm quay trở lại.Hiệu quả trị nám, làm sáng da rõ rệt khi sử dụng serum Page One Tranacide Pro + Exosome liên tục sáng và tối với khoảng thời gian từ 6-12 tuần. Đặc biệt, sản phẩm hiệu quả với cả nám giãn mao mạch mà không gây châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc. Phù hợp với cả làn da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2Top 2 là serum trị nám và tàn nhang Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum từ thương hiệu dược mỹ phẩm hàng đầu của Mỹ. Với công thức kết hợp 3% Tranexamic Acid, 5% Niacinamide và 0,5% Bakuchiol không chỉ hiệu quả trong việc ngăn ngừa hình thành đốm nâu, tàn nhang và thâm mụn. Mà tinh chất Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum còn giúp làm đều màu da, thúc đẩy sự trẻ trung. Sản phẩm cũng có tác dụng phục hồi hàng rào bảo vệ và ngăn ngừa sự phát triển của gốc tự do cho làn da tươi khỏe, rạng ngời toàn diện từ bên trong ngăn ngừa nám sạm tái phát. Bảng thành phần an toàn, không gây mẩn đỏ, bong tróc hay các dấu hiệu kích ứng khác. Phù hợp với mọi loại da, kể cả da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/tinh-chat-mo-tham-nam-paulas-choice-clinical-discoloration-repair-serum.htmlTop 3 serum trị nám được tìm mua nhiều hiện nay tiếp tục gọi tên một sản phẩm của nước Mỹ thương hiệu VI Derm. Serum trị nám VI Derm Dark Spot Lifting Serum có chứa 5% Tranexamic Acid kết hợp cùng Axit Lactic, Axit Kojic, Niacinamide... tạo nên phức hợp TRI-ER8ASE™ tác động vào cả 3 quá trình ngăn chặn quá trình hấp thụ melanin, ức chế sản sinh melanin và làm mờ đốm sắc tố cho làn da sáng mịn, tươi sáng rạng rỡ sau 2 tuần sử dụng. Các hoạt chất với nồng độ cao sẽ len lỏi vào tận sâu bên trong phát huy tác dụng ngăn ngừa quá trình sản sinh và hình thành các sắc tố, làm mờ đốm nâu, thâm mụn cho làn da luôn đều màu. Đồng thời, cũng chặn đứng tận gốc sự hình thành hắc sắc tố melanin mới ngăn ngừa tái phát.Công dụng nổi bật tiếp theo của serum VI Derm Dark Spot Lifting Serum bổ sung độ ẩm cho làn da luôn căng bóng ngậm nước ngăn ngừa sự bong tróc, mẩn đỏ và chống lại các dấu hiệu lão hóa. Thúc đẩy tăng cường sản sinh collagen giúp làm đầy nếp nhăn, vết chân chim cho làn da luôn tươi trẻ rạng ngời. Thêm một công dụng nữa là VI Derm Dark Spot Lifting Serum củng cố bảo vệ hàng rào tự nhiên cho làn da khỏe mạnh, nhanh chóng phục hồi trước tổn thương do tia UV hay các yếu tố môi trường khác gây nên.Chi tiết serum trị nám VI Derm chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi tới 19%, thời gian sale có hạn: https://maihan.vn/vi-derm/serum-lam-mo-tham-nam-vi-derm-dark-spot-lifting-serum.htmlVậy là các chị đẹp biết được tuyệt chiêu nhân đôi hiệu quả serum trị nám và tìm được sản phẩm phù hợp rồi đúng không nào. Nhớ rằng dù lựa chọn sản phẩm serum trị nám đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và nên mua tại các nhà phân phối chính hãng chính, uy tín hàng đầu tại Việt Nam thôi nhé.

Năm 2024, 68.128 xe Toyota đã được bán ra thị trường (bao gồm Lexus), nâng tổng tích lũy lên hơn 984.000 xe. Hãng xe Nhật Bản đang tiến gần hơn đến mục tiêu 1 triệu xe bán ra trong năm 2025 . Về sản xuất, Toyota đã xuất xưởng 27.884 xe, đưa sản lượng tích lũy đạt gần 700.000 xe.Năm vừa qua, hệ thống đại lý Toyota trên toàn quốc đã đón hơn 1,9 triệu lượt khách hàng, tăng 9% so với cùng kỳ 2023, nâng tổng lượt xe sử dụng dịch vụ chính hãng lên gần 20 triệu lượt. Cùng với đó, hoạt động xuất khẩu linh kiện, phụ tùng đạt doanh thu hơn 64,8 triệu USD, tích lũy đạt hơn 928 triệu USD. Với thành tích kinh doanh ấn tượng, Toyota đã đóng góp ngân sách nhà nước hơn 884 triệu USD, tổng số tiền đã đóng góp tính đến nay đạt hơn 13,9 tỉ USD.Nhiều mẫu xe trụ cột của Toyota giữ thứ hạng cao trên thị trường, trong đó, Vios và Yaris Cross đã lọt top 10 xe bán chạy nhất năm 2024, với doanh số lần lượt là 14.210 xe và 11.174 xe. Sở hữu dải sản phẩm Hybrid gồm 6 mẫu xe với 7 phiên bản, Toyota ghi nhận doanh số đạt 5.350 chiếc, tăng gấp đôi so với năm 2023 và giữ vững vị thế hàng đầu thị trường Hybrid tại Việt Nam.Gần 30 năm qua, Toyota cũng tích cực đóng góp cho xã hội Việt Nam trên nhiều lĩnh vực với tổng số tiền lên đến hơn 31 triệu USD.

Pháp tìm đồng minh đưa quân sang Ukraine?

Qua thăm khám cho thấy dương vật và tinh hoàn của nam thanh niên bình thường, tuy nhiên khi xét nghiệm cận lâm sàng chẩn đoán, kết quả tinh dịch đồ trả về với chỉ số khá xấu, số lượng tinh trùng giảm, chất lượng tinh trùng khá kém, khả năng di động của tinh trùng thấp.